読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

「 今ではないいつか」にわかるということ

今はわからないだろうけど、いつかわかるときが来る。」

 

親や学校の先生、仕事先の上司など、言われた場面を思い出すとキリがない。

いつもそのセリフを聞いたとき、「ああ、またこれかよ」と思うのが常だ。「そんなの知らねえよ」と。

 

でも最近、この言葉があてはまるようなこともあるよなと思って。

 

一つのことは馬鹿でもする

 

野球部に入っていた高校時代、テスト前になると練習がセーブされ、早く帰れる日が続く。普段の平日の放課後はいつも練習があったので、帰りは大体夜の7時を まわり、練習で疲れて暗い中を帰るので、夕方の5時にクラスの同級生とおしゃべりしたり、マクドナルドに寄ってダラダラするのが新鮮だった。

 

その新鮮さに身を任せると、まるで勉強をしようなんて思わない。結局テスト勉強も中途半端になり、テストの点数も中の下の点数ばかりになる。

 

それは何も僕だけではなくて、他の野球部員の大半(一部の奴は勉強もするんだけど)もそんな感じだった。

 

そんな部員を前に、顧問の先生は「野球1つなら馬鹿でもやる、勉強と野球の2つを両立してこそ初めて価値が出る」と叱ったものだった。

 

その当時の僕はその言葉を聞き流し、そうかもなと思いつつ、とりあえず野球だけやってればいいんじゃねとか、野球部だけ成績悪かったら顧問の片身も狭いんだろうなぐらいにしか考えていなかった。

 

つまり、言われていることの意味をはっきり理解出来ていなかったのだ。

 

でも、あれから数年が経ち、社会に出てみると、その言葉の意味が理解出来るようになってきた。

 

いま現在、自分の生活の中心は仕事だ。
時間が遅いし営業で数字を追っているため、帰ったらクタクタですぐに寝てしまう。正直ワークライフバランスの「ワ」の文字も出てこないような状況だ。勉強したいことや観たい映画や読みたい本などは溢れるほどあるけれど、それに時間を割けないでいる。

 

その状況を「まあ仕事があるからな」と最初は捉えていたものの、自分のすごいなと思う人の話を聞いていると、やはりそれは危ないと最近思ってきた。そういう人達はどんなに仕事が忙しくても、きっちりと時間を割き、様々な知識を蓄積している。

 

そしてそんな人に限って、ちゃんときれいな奥さんがいて、子供がいて、まさに幸せそうに日々を暮らしている。

 

それを見ていると、ふと高校時代の野球部の顧問がいったあのセリフが浮かんでくる。
馬鹿でも仕事の1つはする。仕事以外のものと両立させて初めて価値が出る。
今なら言われるかもしれない。

 

そうだよな。両立してこそ価値が出るんだよな。今わかったよ。それなら高校時代ももう少し頑張っておけば良かった。

 

そんなことをあてもなく考える。けれど過ぎた日々はしょうがない。むしろあのとき理解出来なかったのは仕方なかったのだ。まだまだ子供だったんだから。

 

でも、今こうして気付くことが出来た。
時間がかかったけれど、ちゃんとわかった。

 

大切なことは、いつかわかるかもしれないと思って話を聞くこと。そして忘れないこと。そして、いつかわかると信じて人に話をすること。

 

今日もまた色んなことを言われた。
けれど、いつかわかるときが来るかもしれない。そしてそれがわかったとき、自分が大人になったんだなと実感するのだろう。

双子の兄弟について。もう一人の自分が目の前にいること

僕には双子の兄がいる。
一卵性の双子の兄弟で、子供の頃から同じ服を着て、同じものを食べて、同じものをみて育ってきた。高校からは別々の高校に通い、その後の大学も別々の大学に通った。大学2回生になった時に、隣の県まで大学に入っていた双子の兄は家を出て、それ以来5年ほど一緒には住んでいない。

 

それでも連絡はちょくちょく取り合っていて、兄が地元に帰ってきたときや、逆に東京に住んでいる兄の家に僕が泊まりに行くときは、結構ガッツリと話をしたりなんかする。

 

兄弟といえばそんなものじゃないかと言われればそうなのだが、それでも普通の兄弟の距離感とは少し違う。僕たち双子の上には4つ上の兄がいるのだが、その兄と双子の兄とはやはり距離感が違うのである。どういう風に違うのかということについてずっと言葉にできずにいたのだが、ふと最近、ああそういうことだよなというような出来事があった。

 

双子の兄はいま、東京の広告制作会社に勤めている。
華やかな業界ではあるが、一方で仕事はかなりハードらしい。一ヶ月に休みが1日や2日というときもあるようだ。大学を卒業してから今の会社に勤めているのだが、最近ふとLINEが来て、どうやら仕事をやめようと考えている様子だった。結構精神的にキツイらしく、納期の追い込みの時期などになると、一日中緊張状態が続くらしく、それがかなり辛いらしい。しばらくやりとりしていたが、かなり暗かったので、とりあえず週末に東京に向かう旨を伝え、そのときは終わった。

 

双子の兄のメッセージに返信しているとき、なぜか僕は泣いていた。
それも嗚咽が出そうなくらいに自然と涙が出てきて、止めようとするもどうしようもなかった。なぜこんなに悲しいんだろう。どうして俺が泣いているんだろう。そんなことを考えれば考えるほど分からなくなるが、久々にあの時は泣いた。

 

双子の兄に同情して哀れに思って泣いていたのかと振り返って考えると、何かそうではない。これまでの生活の中で、友人のそのような類の話を本人から聞き、同情して哀れに思うことはあっても、今回のように泣くような気持ちになったことはない。

 

ならばなぜ僕はあの時に泣いていたのだろう。

 

 

彼は他者ではない。自分なのだ。

 

 

ずっと考えていたのだが、そうではないかという答えにたどり着いた。
それは、双子の兄の半分は自分であったからということだ。

 

 

双子の兄の痛みを同情するよりも前にそれを自分でそれを感じていた。
兄の行き着く先は自分の行き着く先であると僕は無意識に感じていたのだ。
目の前に、半分の自分が苦しんでいる。その事実を、僕は友人のときのように客観的に捉えられるのではなく、主観的に体験する。馬鹿なことだと言われるかもしれないけれど、自分の中でそう理由付けるしか納得できない。

 


思い返せば子供の頃、双子の兄と喧嘩するとき、最終的には決着なんてつかず、結果的にどちらも泣いていた。そのとき、相手を罵ることは自分を罵ることであり、相手を傷つけることは自分を傷つける事であったのだと思う。罵ることの弱さ、相手を傷つけることの弱さを相手を通して自分自身で体験し、それを実感することでどうしようもなくなってしまう。

 

今回のことも、双子の兄の泣きたくなるような感情を自分自身で体験できるからこそ、どうしようもできない感情が存在したのだと思う。

 

兄はまだ苦しんでいる。解決できるには少し時間がかかるかもしれない。それでも、その痛みをしる人がすぐ身近にいる。客観的ではなく主観的に、自分ごととして捉える人間が目の前にいる。そんな姿勢で彼の話を聞けたらいい。

 

双子だからってお互いの全てを知っているわけではない。好きな食べ物とか、好きな女性のタイプとか、好きな映画とか、それについては僕は自信をもって答えることはできない。

 

それでも。
自分の半分がそこにいる。
自分の写し鏡がそこにある。

 

この感情に共感してくれる人はいるだろうか?

沢木耕太郎「深夜特急」、旅を神聖化する者たち

深夜特急の6巻を全て読みきった。
2巻目だけ全部読んだような読んでいないような曖昧な記憶であるのだが、とにかく2年くらいかかって全部読み切ったということになる。

 


スペイン巡礼で知られている作家の小野美由紀が、学生時代にこれを読み、世界一周をするときに沢木耕太郎深夜特急で辿ったルートで旅をしたという。彼女がインタビューでそう答えていたからどんな旅行記なんだろうと思って手を取ったのが最初だったと思う。

 


本の構成は、友人とインドからロンドンまでバスで行くと宣言した筆者が、香港から旅を始め、やがてインドから陸路のみでロンドンまで旅をするまでを描く。それまでに通る国はインドやネパール、トルコなどバックパッカーの人気なスポットだけでなく、イランやアフガニスタンなど、現代では旅することが難しそうな地域もあり様々だ。現地での出会いや出来事に触れ、それに関しての筆者の心情描写が丁寧に行われる。

 

 

旅を神聖化する者たち

 


この本を通して最も共感した部分は何かということを考えると、それはやはり筆者への旅の姿勢だと思う。旅をしていることをひけらかすこともなければ神秘的に語ることもしない。ただ淡々と身を任せてその時々に思ったことを記録している。その中には旅に対する過剰な期待もなければ、達観もない。その中で筆者がなぜ旅をするのかと自問する描写には共感するものがある。

 


思うに、いま学生の中で海外旅行やバックパッカーが流行っている中で、多くの人が「旅」というものを神秘的なものにしすぎてはいないかと思うことがある。なぜ旅に出るのかということに過剰なまでに意味づけを要求し、それがない旅なんて「旅」とは呼ばないとでも言うかのように、とにかくみんな旅について壮大に語りすぎていると思う。そのくせ「自分探しの旅」については手のひらを返したように、そんなものは意味があるとかないとか言う。そんなことわざわざ議論する意味があるのだろうか。海外に自分なんてありはしない、海外で自分が見つかったら怖いだの、とにかくそれをしようと思う人に対して馬鹿にするような論調がある。それは就活とかそういった影響も少しはあるんじゃないかと思う。

 


そこに行って何かを感じるなんてその人次第で、それに対して他人が「旅とはこういうものである」とかわざわざ余計なことを言う必要なんてないと思う。ただ、行きたい欲に身を任せて、現地の人と話し、現地の空気に触れて日本にいた頃とは違ったことを考える。ただそれだけだ。例えばインドの火葬場に行って目の前で人が焼かれるのを見て、何も考えない人なんていないだろう。そのような場所で自分の人生観を見直すということは本当にごく自然なことだと思う。そこに行けば人生観が変わるなんていう過剰な期待は持たないほうがいいとは思うけども。

 


深夜特急」の中では、そのように旅というものに壮大な理想を持って書かれていない点がすごく共感できた。筆者の旅する先に特に意味なんてない。その国はただインドとロンドンの間にあっただけであって、筆者がそれを望んで旅しているわけではない。そもそもインドとロンドンを結ぶことすら特に意味はないのだ。旅した先で出会う人たちによって、主人公が自分の今現在の立ち位置を確認する作業をひたすら繰り返す。「だから旅はやめられないのだ」なんてことは絶対に言わない。それがこの本のいいところだと思う。

 


このインドからロンドンまでの旅を通して経験したことを、沢木耕太郎は決して多くは語らなかったんじゃないだろうかと思うことがある。もちろん、「深夜特急」を通して多くの人にその経験を伝えているのは事実なんだけど、何もそれのためだけに旅をしていたわけじゃないし、そのことについて日本に帰ってペラペラと自慢げに語っている姿を想像はできない。

 


僕自身も、旅について人に語るのは苦手だ。オススメの場所はとか、好きな場所はなんてことは答えられるのだけど、なぜ旅をするのかとか旅によって何を得たなんてことは正直あまり人に言いたくないし、わざわざ自分から言うべきでもないと思っている。一人旅をすることについてもよく聞かれたりするが、何も一人旅じゃないといけないというわけじゃないし、こだわっているわけでもない。あまり大人数で行くのは苦手だけど、複数で行くのもそれなりに楽しいものだと思っている。

 


ただ、異国で違うものに触れて違うことを考える。見たい行きたいと直感で感じた場所に行ってみる。それで何か自分の日常のモヤモヤが解決できたらそれでいいし、いいアイデアが浮かんだら御の字だ。なぜ旅をするのかなんて壮大なことは思いついたときに言葉にすればいいだけで、それに縛られて旅なんかしたくない。

 

 

深夜特急」からはそんな声が聞こえてきそうでなんか好きだ。

 


所詮、たかが旅である。
されど旅である、なんてことは自分の心の中で言っているだけでいい。

 

辻村深月「朝が来る」で描かれるテーマについて

1年くらい前に買ってからずっと読んでいなかった本を読んだ。
辻村深月著「朝が来る」。

 

 

淡々と書き連ねられる文章に、取材の綿密さ、心情描写の緻密さが浮き彫りになる文章。
一気に読んでしまえるほどに引き込まれた。

 

 

特別養子縁組制度を利用して、生まれたばかりの子供を引き取った40代直前の夫婦。
過酷な不妊治療の果てに、子供を得ることを諦め、二人で生きていくことを決めた矢先に、テレビで特別養子縁組を仲介する慈善団体の存在を知る。

 

 

夫婦の話し合いの積み重ねの後、両方の親を説得し、彼らは養子を得ることを決断する。
そして、慈善団体に養子の受け入れを申し出た一ヶ月後、二人の元に望まれず生まれてきた男の子の誕生を知らせる電話が鳴る。すぐに受け入れの意思を団体に伝え、団体の活動拠点である広島県にまでその子供を迎えに行く。そして彼らはその子供を受け取った後、その赤ん坊を産んだ家族と面会するのである。

 

 

物語は初め、引き取り手の夫婦の視点を中心にして、物語の輪郭が伝えられる。赤ん坊を引き取った6年後、実の親子のようになった彼らの家族の日常の中に、突如実の母親を名乗る女性の存在が浮かび上がる。そして、その女性こそがこの物語の主人公であり、物語の中盤以降、彼女の半生が淡々と書き連ねられる。そしてこの物語が、辻村深月が描きたかった現代の若者なのである。

 

 

物語は、その女性が中学生のときに同級生との子供を妊娠したことがきっかけとなり、彼女の学校生活の日常から家族関係に至るまで、様々なところで彼女とその周囲が翻弄される様を描く。

 


「家族とは何か」以外に提示されるテーマ

 


この物語のメインのテーマは「家族とは何か」ということである。
潔癖に近いまでに、娘に自分が望むレールを敷き続ける母親とそれに反発する中学生の少女。
その母親との関係に悩む中で妊娠をし、中絶可能期間を過ぎた後の、生まれてくる子供に対する幼い母親の愛情。
全てが丁寧に描かれたその文章は本当にリアルで、そして繊細なものだ。

 

 

しかし、この本を通して筆者が伝えたかったことが「家族とは何か」という問題だけでないところが、この作品の要所要所で描かれる。

 

 

それは「社会がレールに外れたもの達をどう捉えるか」という問題だ。
親の期待を背負いながらも、中学受験に失敗した主人公の存在は、それでも社会から見たら「健全」なものであった。たとえ私立の中学に通えなくても、普通の公立中学に通い、普通に友達がいて、普通に恋愛もする。それは、現代に生きる人たちが多く通って来た道であり、多くの子供の親がそれを望んでいる。

 

 

しかし、中学生の妊娠という、これまでの多くの人が経験しなかったことが目の前に起きてしまったとき、本人以外の周囲の人たちはそれをなかったことにしてしまおうと懸命に働く。この物語を通し、主人公の母親が妊娠した娘に対し、皆と同じように高校受験のことを考えるようにと繰り返し言っていたことが印象的だった。「妊娠」と「高校受験」。それらは決して普通の人にとって全く関連性などを感じさせない。しかし、その二つが関連する当事者になった時、「社会」という暗黙のルールによってそれらは関連性を否定される。これらが全く関連しない世界に元通りに戻るために、妊娠を否定する。元の社会が敷いたレールの中に戻るのだ、それから脱落することは決して許されないとでも言うかのように。

 


立ち止まった人とどう向き合うか

 


思うに、日本社会においては、社会のレールから外れたときに、元のレールに戻るように働く作用があまりにも大きい。親が引き戻そうと子供の手を引いたとき、勢い余って反対側に落ちてしまうようなことがこの社会で多く起きていて、その反対側に落ちてしまったとき、当の子供は落ちた先から決して這い上がることができない。反対側は断崖絶壁で、もうそこに足をつく場所はないのだ。

 

 

もし主人公の母親が、妊娠した自分の娘を少しでも正しいと思えたならば、たとえ子供を養子に出したとしても、この主人公の人生は良くなっていたかもしれない。しかし、力任せに娘を元のレールに戻そうと引っ張った結果、娘は二度と母親が敷いたレールの上に戻ることができなくなった。力任せに引っ張らなくても、娘は元のレールに戻ってきたかもしれないのに。

 

 

自分自身、社会が敷いたレールの存在を否定することはできない。それに沿って生きることで得られる幸せもあると感じているからだ。ただ、そのレールから降りてしまった人がいたときに、力任せにレールに引き戻すのではなく、自分自身もそこで立ち止まり、元のレールに戻る手助けをすることや、降りてしまった場所でその人が生きて行く道を探してあげたいとも思う。

 

 

自分自身が引っ張らなくても、その人自身が自ら戻ってくるかもしれない。あるいは降りた先で生きる道を見つけるかもしれない。それならなお良いことであると思う。重要なのは、周囲が立ち止まったその人と向き合うことができるかどうか。それが大切なんだとこの本を通して考えさせられた。

 

 

「家族とは何か」から「レールから外れた人たちをどう捉えるか」。
中学生の妊娠を通してそのようなテーマを投げかけるこの作品は、間違いなく長い間、自分の心の中に残る作品になると思う。

大人とジブリの付き合い方

ジブリ映画を熱心に観るようになったのは大学生になってからだ。
子供の頃の自分にとってアニメとは、金曜日の夜に放送されていた「ドラえもん」や「クレヨンしんちゃん」ぐらいで、それ以外のアニメにはあまり興味を持つことはなかった。

 

僕の世代はまさに「千と千尋の神隠し」がドンピシャの世代で、学校に行くとほとんどの同級生が「千と千尋」を観ていて、その感想を言い合ったりしていた。当時はジブリの文字にもあまりピンと来ていなかった僕は劇場に足を運ぶこともなく、それを実際に観たのは公開から1年ほど経った頃で、学校の遠足のバスの中で、眠気にまみれながら見たのが最初であったと思う。

 

風立ちぬを観に行った

 

だから、子供の頃の僕の記憶の中で、ジブリが出てくることはほとんどない。
双子の兄が大学生になって映画制作の団体に入り、家でも映画を観始めると、自分もそれにつられて映画を観るようになった。それでも、ジブリ作品についてはしばらく触れることがなかった。
そんな中、2013年の夏、宮崎駿が「風立ちぬ」を発表し、引退を表明した。
多くの映画評論家が、この作品は宮崎作品の集大成になると言っていた。
それに伴うプロモーションで、ジブリの制作現場が盛んにドキュメンタリーとして公開されていた。劇中の数秒のシーンに、一流のアニメーターたちが何ヶ月もかけて丁寧に場面を作っていく。宮崎駿の気迫は凄まじく、超人というよりも狂人に近かった。

 

そのような中で公開された「風立ちぬ」を劇場へ観に行った。
それまでにDVDなどで過去の作品を見ていたが、実際にジブリを劇場まで行って観るのは初めてだった。作品は本当に素晴らしく、映画のタイトルにもある「風」の描写を効果的に使ってその時代に生きた人々を力強く描いていた。

 

風立ちぬ」について書きたいことはたくさんある。改めて詳しく書きたいと思っているのだが、何よりこの映画は自分にとっても人生の中で心に残る名作となった。「風立ちぬ」を境としてしばらくジブリ作品をずっと観ていて、その後も自分史上に残る映画と出会うことになる。

 

なぜ宮崎駿が映画を作るのか

 

ジブリの何が大人になった僕にとってそこまで魅力的なものになったのだろうか。
それは、宮崎駿が引退するときに語っていた「自分が映画を作る理由」に起因するものだと僕は思っている。

 

あるドキュメンタリーでこんな問いかけがあった。

 

なぜ宮崎駿は長年にわたって最前線で映画を作り続けていたのか。
作品の締め切りに追われながら、そもそも映画が本当に完成するのかという恐怖と戦いながら、なぜ宮崎駿は映画を作っていたのだろうか。

 

「子供たちに、この世界というのは生きるに値するんだよってことを伝えるために自分は映画を作っているんだよ」

 

 

宮崎駿のこの言葉が非常に印象に残っている。

 


日常から離れたファンタジーの中で、どんなに厳しい環境に置かれようとも力強く生きる少女を通して、それでもこの世界はいいものなんだよということを伝えたかった。

 

それが宮崎駿の使命であり、作品を作り続ける真の理由。
宮崎作品の全ての映画、小説、物語のあらゆるものが、その根底の信念としてそれを持っている。
雨の日を美しいと感じることができるか。どんなに辛い状況であっても一歩を踏み出すことができるか。人はジブリという映画を通して物語を体験し、自分の日常が少しでもファンタジーの世界と重なり合い、世界は生きるに価すると少しでも根底にあるだけで、その人はこの世界を生きていく。

 

子供の頃にジブリを観ていても、決してこのことを切に実感して感動することはなかったかもしれない。それでも、思い返して「ドラえもん」や「クレヨンしんちゃん」もそのような志を持って作られ続けていたのだと今になって感じる。

 

ジブリ映画とどう付き合うのか。
映画とどう付き合うのか。
そもそも映画はなぜ存在するのか。

 

そんな曖昧な漠然とした問いに、宮崎駿のあの解は常に説得力を持って答えてくれているのだと思う。